Ma estétől a gyermeked abbahagyja a kiabálást, és megmondja, mit szeretne, szavak nélkül is

Az «Ma / Kész» napirendet már az első délután kinyomtattam, és felragasztottam a hűtőre. A 4 éves fiam tíz percig nézte egyhuzamban, aztán rámutatott az uzsonna kártyájára. Másnap reggel sírás nélkül öltözött fel. El sem tudom mondani, mit jelent ez nekünk.

Sok mindent kipróbáltam már, de mindig angol nyelvű anyag volt, vagy egymástól eltérő rajzokkal, amiket a fiam nem ismert fel. Itt minden ugyanabban a stílusban van, magyarul, és a Bencével és Hannával készült kártyákat azonnal «sajátjának» ismerte fel. Magától kezdett mutogatni.

Apaként mondom, aki az AAK-ról semmit sem tudott: a «Kezdd itt» útmutató fél óra alatt mindent elmagyarázott. Kinyomtattam a szükségletek tábláit, és most a fiam a víz kártyáját hozza oda kiabálás helyett. Ennyi pénzért ajándék.

Az érzelmi közlekedési lámpa megváltoztatta az estéinket. Régen minden hiszti kiabálásba torkollott, most a fiam a sárgára mutat, és azt mondja: «dühös vagyok». 6 éves, és most először nevezte meg, amit érez.

62 éves vagyok, és a számítógép nem az erősségem, de a link azonnal megérkezett e-mailben, és tíz perc múlva már kinyomtattam az állatos kártyákat. Az 5 éves unokám memóriajátékot játszik velük, és mindet megnevezi. Most én vagyok a kedvenc nagymama.

Amire nem számítottam: a kártyák léteznek fiú- és lányváltozatban is. A lányom meglátta a «dühös vagyok» kártyát a kislánnyal, és azt mondta: «ez én vagyok». Ő elérzékenyült, és én is elérzékenyültem.

A bolt volt a rémálmunk. Elindulás előtt elkészítettük a szociális történetet, és a fiam az egész bevásárlást nyugodtan végigcsinálta, a kártyákra mutogatva. A pénztáros megkérdezte, mi változott — mintha egy másik gyermek lett volna.

Attól féltem, hogy ez is csak egy PDF, amibe képeket dobáltak be. Ehelyett valódi oldalak, modulokba rendezve, útmutatóval. Az első héten csak azt nyomtattam ki, amire szükségem volt, a többit későbbre tartogattam.

Ajándékba adtam a húgomnak az unokaöcsémnek. Két nap múlva könnyek között írt, hogy megköszönje: a gyermek rámutatott a «rosszul érzem magam» kártyára, és kiderült, hogy fáj a torka. Régen csak utólag jöttek rá.

A «Azért dolgozom, hogy…» jutalomtáblák a csillagokkal tényleg működnek. A fiam zsetonokat gyűjt a kirakósért, és közben megtanult az asztalnál ülni egészen a végéig. Nem hittem volna, de megtörtént.

Már az első estétől. Kinyitottam az útmutatót, kinyomtattam a holnapi napirendet, és lefekvés előtt megmutattam neki. Reggel felkelt, és egyedül nézte meg a hűtőt, hogy mi jön ezután. Nekünk ez hatalmas dolog volt.

Sosem írok véleményeket, de itt muszáj. Egy fizetés, nincs előfizetés, a fájlok örökre a tieid. Az ételes kártyákat már háromszor nyomtattuk újra, mert annyira elhasználódtak. Egyetlen elkerült krízis is megéri.

Az orvosról és a fodrászról szóló 12 szociális történet önmagában megéri az árát. A fiam előző este lapozgatja őket, és másnap úgy megy be a rendelőbe, hogy nem kapaszkodik a lábamba. Régen elképzelhetetlen volt.

A fiam 3 éves, és nem beszél. Azt hittem, nem lesz jó, mert még kicsi. Ehelyett elkezdte mutogatni a szókincs képeit, és most, amikor a játékot akarja, odahozza a kártyát. Aztán azt mondta: «anya». Még mindig sírok.

Az ikerlányomnak is megvettem, akinek csak enyhe a késése. Együtt bingóznak az állatokkal és nevetnek. Én pedig abbahagytam, hogy az estéimet a Google-ben töltöm képek keresésével, amiket ki kell nyomtatni.